Una volta, vagando per Roma, mi capitò d’incrociare un set cinematografico e, tra la moltitudine umana di addetti ai lavori che coprivano il territorio a me di fronte, si aggirava festoso un simpatico ragazzino. Ebbene, seppur di giovanissima età, egli aveva già compreso a perfezione l’essenza del lavoro dell’attore. Egli, che non doveva esser il protagonista perché non braccato dagli arcigni controllori della produzione, strillettava nella corsa “L’ho fatta buona al primo ciak!”. Aveva infatti capito che la bravura di un attore sta nell’esaudire le richieste del suo regista al primo ciak.
Ecco, la sera dell’inaugurazione è stato un po’ così, la rassegna ha esaudito e soddisfatto le richieste del suo direttore. Il tempo è stato benevolo e la ripetuta pioggia mattutina ha favorito il bisogno di chiusura e introspezione. Personalmente adoro uscire a piedi per andare a cinema nelle tristi sere di pioggia invernali e, nello specifico, uscire con la pioggia per una bella rassegna di qualità evoca nella mia mente ricordi d’altri tempi, quando il cinema per noi era soprattutto impegno, riflessione, denuncia, e non una delle tante fabbriche d’intrattenimento attenta solo a botteghini e diritti d’antenna e di DVD.
Ma questa rassegna ha un po’ il sapore della madeleine proustiana, e l’aria, e gli odori che vagano nell’etere fanno rivivere nei corpi dei giovani vecchietti come me atmosfere passate, perdute. I fumi che precedono le proiezioni, le pause farcite di birre rinfrescanti o whisky riscaldanti, le interpretazioni degli spettatori. Certo, l’interpretazione, chi pensa più ad interpretare qualcosa, è il giudizio a prevalere, come se ogni cosa fosse lineare, chiara, come se….
Poi finito il film, nella lenta processione che ci porta verso l’uscita abbandono l’orecchio ai commenti dei vicini per un interesse più antropologico che cinematografico. Intanto l’aria diventa fredda e sono di nuovo fuori. Di nuovo pioggia… È la stessa pioggia di questo noir a Fuori Orario a cui la mia insonnia senile mi impedisce di rinunciare.
